Фома всегда жил по законам другого времени. Его мир — это девяностые, где всё решали связи, сила и умение держать удар. Он был незаменимым помощником для человека, чьё имя в определённых кругах звучало как приказ. Но времена изменились, наступила эпоха, которую называют стабильной. И в этой новой реальности его "хозяин" решил, что Фома больше не нужен.
Оказавшись не у дел, герой не смирился. Единственной мыслью стало желание вернуться обратно, в привычную жизнь, где он что-то значил. План родился быстро, почти сам собой: нужно было найти подход к сыну бывшего покровителя. Подросток учился в обычной школе. Фома рассудил, что стоит лишь напомнить о себе через ребёнка, проявить настойчивость — и дорога назад будет открыта.
Однако всё пошло не так с самого начала. Первый же визит в школу затянулся на неопределённый срок. Фома, привыкший к разговорам в полумраке кабинетов и настороженной тишине пустых складов, вдруг окунулся в совершенно иную вселенную. Здесь царил гул детских голосов, звонки с уроков, бесконечное движение. Учителя, ученики, родители — все жили по своим, непонятным ему правилам.
Этот шумный, яркий мир сначала раздражал его. Но постепенно что-то стало меняться. Вынужденно задерживаясь в стенах школы, он начал замечать детали. Искренние переживания классного руководителя за неуспевающего ученика. Детские ссоры, которые забывались через пять минут. Простые, но важные для кого-то школьные события. Его первоначальная цель — расчётливое сближение с ребёнком босса — начала терять чёткие очертания.
Жизнь среди учителей и детей, такая далёкая от всего, что он знал раньше, заставила Фому взглянуть на себя со стороны. Он, когда-то "правая рука" влиятельного человека, теперь учился понимать, что значит быть просто человеком. Школа, ставшая для него случайной остановкой, превратилась в место, где он не только начал менять окружающую его реальность, но и неожиданно для себя самого стал другим.
