1932-й. Долгие годы спустя братья-близнецы Смок и Стэк снова оказались в том самом городке, где родились, — затерянном среди проток дельты Миссисипи. За плечами у них — окопы Великой войны, а после — жизнь по своим законам в шумном Чикаго. Теперь они вернулись не с пустыми руками. Выбрав подходящий момент, они приобретают у местного землевладельца, известного своими жестокими взглядами, участок с несколькими крепкими постройками. Идея у них простая, но смелая для тех мест: открыть здесь бар, где могли бы собираться после тяжёлого дня работники с окрестных плантаций. Место, где звучала бы музыка.
На открытие братья готовят особый сюрприз. Главным исполнителем вечера становится сын местного пастора — тот самый парень, которому Смок и Стэк много лет назад, ещё перед отъездом, вручили его первую гитару. Теперь из-под его пальцев льётся глубокая, пронзительная блюзовая мелодия, заставляющая замолчать даже самых угрюмых посетителей. Звуки гитары вырываются за стены бара, разносятся по ночной прохладе и достигают ушей необычного слушателя, случайно оказавшегося неподалёку. Это ирландец, чья жизнь измеряется не десятилетиями, а веками, и чья жажда давно уже не утоляется обычной человеческой пищей. Музыка, полная тоски и страсти, приковывает его внимание, манит, словно зов давно забытой, но знакомой боли. Он замирает, прислушиваясь, и понимает, что его одинокое странствие, возможно, привело его сюда не просто так.
