В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, простой лесоруб и путевой рабочий, надолго покидает родной дом. Его жизнь проходит в бескрайних лесах и вдоль стальных магистралей: он рубит вековые деревья, укладывает тяжелые шпалы, возводит опоры для новых мостов. Месяцы растягиваются в годы, наполненные тяжким, но честным трудом.
Со своего места на самой передовой прогресса Роберт наблюдает, как преображается мир вокруг. Страна движется вперед, прокладывая рельсы сквозь чащобы и перекидывая мосты через бурные реки. Но этот размах и грандиозность имеют и другую, суровую сторону. Грейниер видит ее каждый день — в усталых лицах таких же, как он, рабочих, в их сгорбленных спинах под неподъемными бревнами, в тихих разговорах у ночного костра.
Особенно тяжело приходится тем, кто приехал издалека в поисках заработка. Трудовые мигранты, часто не зная языка и местных порядков, вынуждены браться за самую трудную и опасную работу. Они живут в сытых бараках, отрывая от скудной платы гроши для семей, оставшихся за сотни верст. Роберт делит с ними и скудную похлебку, и тяготы непогоды, и общую тоску по дому. Он понимает, что стремительный бег паровозов и рост новых городов оплачен не только сталью и лесом, но и потом, кровью и безмерной усталостью простых людей.
Сам Грейниер, хоть и местный, не чувствует себя в стороне от этой всеобщей круговерти. Долгие отлучки, постоянная физическая усталость, риск на каждом шагу — такова цена его труда. Он строит дорогу в будущее, но сам подолгу не бывает в своем настоящем — в стенах родного дома, где его ждут. Через его судьбу, как через увеличительное стекло, видна судьба целого поколения — тех, чьими руками, молча и без лишних слов, создавался каркас новой эпохи, часто ценой собственного здоровья и покоя.
