Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но теперь тесноватой "трёшке" на окраине города обитает Даша. Ей тридцать пять, она работает лаборанткой на местном химзаводе. Характер у неё вспыльчивый, а взгляд на жизнь — скептический, часто спасающийся самоиронией. Её жизнь, казалось бы, налаживается: постепенно развиваются непростые, осторожные отношения с Романом, её непосредственным начальником, солидным и немного замкнутым директором предприятия.
Но спокойствию приходит конец. Из родной деревни, спасаясь от последствий пожара, в город перебирается младшая сестра Лена с мужем Сергеем и двумя маленькими детьми. Естественно, временным пристанищем для них становится квартира Даши. А ведь здесь уже давно и прочно обосновались пожилые родители обеих сестёр. В одночасье тихая семейная гавань превращается в шумный общежитийный плацдарм.
Динамика резко меняется. На кухне вечная очередь на чайник, в ванной — битва за полотенце и горячую воду. Личное пространство сжимается до размеров собственной кровати. Даша пытается балансировать между зарождающимся романом с Романом, который требует хоть какой-то уединённости, и хаосом домашнего быта.
Ситуацию усложняет неожиданное возвращение в её жизнь бывшего мужа — Димы. Он настойчиво твердит, что полностью изменился, остепенился и горит желанием восстановить семью, вернуть не только Дашу, но и расположение их общей дочери-подростка Тани. Таня, замкнутая и погружённая в свой мир, становится молчаливым наблюдателем этого взрослого водоворота.
Таким образом, под одной некогда уютной крышей оказываются втиснуты девять очень разных людей: три поколения одной семьи, связанные кровными узами, старыми обидами, новыми надеждами и банальной нехваткой квадратных метров. Каждый день превращается в испытание на прочность, где смешиваются любовь, раздражение, поддержка и желание выдохнуть в одиночестве. Это история не просто о совместном проживании, а о том, как в тесноте, вопреки пословице, иногда приходится заново учиться уважению, терпению и пониманию того, что же на самом деле значит слово "семья".
