Отставной следователь Шалкар, в прошлом — специалист по особо опасным преступлениям, теперь проводит дни в тишине, пытаясь заглушить тяжёлые воспоминания крепким алкоголем. Его уединённое существование неожиданно прерывает визит молодого полицейского. Офицер обращается за помощью: в городе орудует преступник, чьи методы до боли напоминают почерк старого дела. Именно этого маньяка Шалкар безуспешно преследовал много лет назад, в лихие девяностые.
Сначала Шалкар категорически отказывается. Он хочет оставить прошлое позади, ведь каждая деталь тех расследований до сих пор живёт в его памяти. Однако, понимая, что только он способен распутать этот клубок, бывший следователь соглашается. Ему предстоит не просто помочь коллегам, а снова встретиться лицом к лицу с призраками своей профессиональной жизни.
Работа начинается с изучения новых материалов. Шалкар замечает мелкие, но знакомые детали: специфический способ связывания жертв, странные символы, оставляемые на месте преступления. Это заставляет его погрузиться в архивные записи, которые он надеялся никогда больше не открывать. Постепенно вырисовывается портрет возможного преступника — человека, который либо скопировал старую схему, либо имеет к ней прямое отношение.
Расследование приводит Шалкара в самые тёмные уголки города, где он сталкивается со старыми знакомыми и врагами. Каждый шаг вперёд сопровождается борьбой с внутренними демонами и алкогольной зависимостью. Но опыт и интуиция, казалось бы, утраченные за годы бездействия, начинают возвращаться. Он учится заново доверять себе, находя силы не только для поимки преступника, но и для собственного исцеления.
История Шалкара — это не просто детектив о поимке маньяка. Это глубокий рассказ о человеке, который, столкнувшись с прошлым, находит в себе мужество изменить настоящее. Его путь — напоминание о том, что некоторые раны можно исцелить, только приняв их, а истинная справедливость требует не только поймать преступника, но и обрести внутренний покой.