1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Город гудит, пляшет, забыв о буднях. Среди этого шума — мужчина, приехавший с севера. Он вдовец, бывший научный сотрудник, оставивший лаборатории и формулы. Цель его приезда не праздничная.
Он снимает комнату в старом доме у добродушной пожилой женщины. Она угощает его кофе, расспрашивает о жизни, но гость немногословен. Его мысли часто далеко — у маленького сына, который остался с дедушкой и бабушкой. Он навещает мальчика, но эти встречи коротки и сдержанны. Что-то мешает ему остаться, стать ближе.
Чтобы закрепиться в городе, мужчина находит работу. Место скромное — бюро по выдаче удостоверений личности. Серые папки, стопки заявлений, запах пыли и чернил. Коллеги видят в нем просто тихого, исполнительного клерка. Но у него свой интерес в этих архивах. Он ищет следы прошлого — документы своей матери, давно исчезнувшей из его жизни. Каждая проверенная папка — шаг в лабиринте её судьбы.
Однако постепенно становится ясно: этот поиск — не единственная причина его осторожности. Мужчина избегает лишних разговоров, редко выходит по вечерам, внимательно смотрит на незнакомые лица в толпе. Он словно ждёт кого-то или, наоборот, боится быть узнанным. Карнавал за окном — маскарад, под которым легко спрятаться. Но и под маской веселья могут скрываться свои опасности.
Его дни текут размеренно: работа в бюро, редкие визиты к сыну, тихие вечера в гостевом доме. Но за этим спокойствием чувствуется напряжение. Что привело его сюда на самом деле? Бегство от прошлого или надежда его найти? Ответы, возможно, лежат в тех самых архивных документах, которые он так упорно разыскивает среди карнавального шума Ресифи.
