В холодном ноябре 1977 года Москва встретила их ледяным молчанием. Билли и Твила, недавно потерявшие мужей при невыясненных обстоятельствах на советской земле, устроились в административный отдел американского посольства. Работа была рутинным спасением от всепоглощающего горя, тихим пристанищем. Но однажды к ним обратился человек, представившийся сотрудником ЦРУ. Он говорил спокойно, почти апатично, но его слова перевернули все с ног на голову. Смерть их супругов, как оказалось, не была несчастным случаем или трагедией одиночек. Она стала частью чего-то большего, тщательно спланированного и глубоко скрытого.
Сначала женщины отказывались верить. Мысли о заговоре казались надуманными, порождением паранойи, столь характерной для тех напряженных лет. Однако агент предоставил им фрагменты информации — обрывки шифровок, странные пометки в служебных журналах, нестыковки в официальных отчетах. Постепенно, словно собирая разбитую вазу, Билли и Твила начали видеть контуры ужасающей картины. Их мужья, талантливые инженеры, работавшие над культурным обменом, наткнулись на нечто, что кому-то очень сильно не хотелось делать достоянием гласности.
Работа в посольстве, которая раньше казалась скучной, теперь обрела двойное дно. Каждая деловая встреча, каждый прием, каждый каталогизированный документ могли стать ключом. Твила, с ее вниманием к деталям, анализировала потоки бумаг, ища аномалии в логистике и отчетах по поставкам. Билли, более общительная и смелая, использовала светские рауты, чтобы ненавязчиво расспрашивать, собирать слухи, наблюдать за определенными дипломатами из других стран. Они действовали осторожно, понимая, что одно неверное движение, один лишний вопрос не тому человеку могут иметь непоправимые последствия. Давление нарастало: они чувствовали слежку, замечали, что их рабочие столы кто-то обыскивал в их отсутствие.
Их расследование медленно, но верно выводило их на след операции, о которой не знало даже высшее руководство посольства. Речь шла о секретной технологии, замаскированной под части мирного научного проекта, которую пытались нелегально вывезти с территории СССР. Их мужья стали случайными свидетелями, помехой, которую устранили. Теперь Билли и Твила, две обычные с виду сотрудницы, оказались последними, кто стоял между тайной и теми, кто готов был на все, чтобы ее сохранить. Каждый день в заснеженной Москве превращался для них в хождение по лезвию бритвы, где доверять нельзя было никому, а правда была спрятана под толстым слоем лжи и страха.
