Катя Орлова и Алексей Данилин познакомились в небольшом городке, затерянном где-то в российской глубинке. Их свадьба состоялась стремительно, почти в один миг. Он — простой местный парень, без особых амбиций, привыкший к размеренному течению жизни. Она — избалованная наследница огромного состояния, выросшая среди дождей и туманов Лондона, оставшаяся сиротой после страшной аварии.
Их союз с самого начала напоминал столкновение двух разных миров. Он ценил тихие вечера дома, простые разговоры и понятные правила. Она привезла с собой ветер больших городов, привычку к роскоши и внутреннюю боль, которую не могла заглушить никакими деньгами. Иногда им казалось, что они говорят на разных языках, даже когда произносили одни и те же слова.
Жизнь в провинциальном городе стала для Кати испытанием. Привыкшая к другим ритмам, она с трудом находила общий язык с местными жителями. Алексей же, наоборот, чувствовал себя здесь как рыба в воде. Его раздражали её попытки что-то изменить, внести лоск и блеск в их скромный быт. Он считал, что счастье — в простых вещах, она же искала в их отношениях чего-то большего, пытаясь заполнить пустоту, оставшуюся после потери семьи.
Их дни были наполнены мелкими стычками и непониманием. Она хотела большего, он довольствовался тем, что имел. Иногда в тишине вечера, глядя на спящего Алексея, Катя ловила себя на мысли, что их брак — это ошибка. Но потом вспоминала его тёплые руки и спокойный голос, и сомнения отступали. Он же, в свою очередь, не понимал её тоски по чему-то далёкому и недостижимому.
Постепенно они начали находить компромиссы. Катя научилась ценить тишину провинциальных улиц, а Алексей — понимать её тягу к прекрасному. Их любовь оказалась не сказкой, а трудной работой, где каждый день приходилось заново учиться слышать друг друга. И хотя разница в воспитании и взглядах давала о себе знать, они не сдавались, пытаясь построить что-то настоящее на обломках своих прежних жизней.
