Алиса переехала в просторную питерскую квартиру. С первого дня её что-то смущало в старом напольном зеркале в прихожей. Оно не просто отражало интерьер — иногда в его глубине мелькали чужие тени, слышалась незнакомая музыка. Однажды, поздно вернувшись домой, она замерла на пороге: в зеркале ясно виднелась её же гостиная, но обстановка была иной — больше хаоса, на столе стояли пустые чашки, а на диване лежала гитара. И в этот момент в отражении появился парень. Он не замечал Алису, просто включил ноутбук.
Этим парнем оказался Иван. Он жил в той же квартире, но в ином измерении, даже не подозревая о соседке по ту сторону зеркала. Его мир был полон друзей, вечеринок и творческой неразберихи. Пока Алиса наслаждалась тишиной и порядком, Иван заполнял пространство звуками и движением. Их реальности существовали параллельно, почти не пересекаясь, если бы не этот странный портал в прихожей.
Первым контакт попытался наладить Иван. Заметив однажды в зеркале испуганные глаза девушки, он не испугался, а улыбнулся и махнул рукой. Алиса отшатнулась, но позже вернулась. Так начался их тихий диалог — через стекло, без звука. Они писали сообщения на запотевшей поверхности, показывали друг другу книги, которые читали, делились музыкой. Иван рассказывал о своих концертах, Алиса — о прогулках по питерским набережным. Они узнавали один город через призму двух жизней.
Но зеркало было капризным. Иногда связь прерывалась на дни, оставляя обоих в тревожном ожидании. В такие моменты Алиса понимала, как сильно ей не хватает его улыбки, а Иван ловил себя на мысли, что шумные тусовки стали казаться пустыми без её внимательного взгляда. Они начали искать способ укрепить хрупкий мост между мирами. Обнаружили, что зеркало реагирует на одинаковые действия — если одновременно включить в обоих квартирах одну песню или зажечь лампу у зеркала, связь становилась чётче.
Их чувства росли, но вместе с ними — и страх. А что, если однажды зеркало разобьётся? Смогут ли они когда-нибудь не просто видеть, а真正 прикоснуться друг к другу? Иван, обычно беззаботный, стал серьёзнее. Алиса, ценящая стабильность, научилась мечтать о невозможном. Они договорились попытаться синхронизировать свои реальности в определённый час, когда границы, по их наблюдениям, истончались.
Наступил вечер, когда оба, затаив дыхание, подошли к зеркалу. Вместо отражений они увидели лёгкую дымку, а сквозь неё — очертания друг друга. Поверхность стекла стала тёплой и податливой, как вода. Иван медленно протянул руку. Алиса сделала шаг навстречу. Их пальцы почти соприкоснулись, разделённые лишь лёгкой дрожью воздуха. В этот миг они поняли, что любовь — это не обязательно общая реальность. Это готовность верить в чудо, ждать у зеркала и знать, что где-то там, за тонкой гранью, тебя ждут.
Их миры не объединились. Зеркало осталось просто зеркалом. Но теперь, глядя в него, Алиса и Иван знали — они не одни. А иногда, в тишине, им казалось, что сквозь стекло доносится тихая, знакомая мелодия.
