В тихом провинциальном городке произошло нечто необъяснимое. Ровно в полночь семнадцать учеников младших классов, почти весь состав "Б", покинули свои дома. Они исчезли, не оставив ни единого следа. С того рокового момента прошло уже тридцать дней, а следствие буксует на месте. Зацепок нет, версий почти нет, лишь гнетущая тишина и отчаяние в сердцах семей.
Любопытно, что в классе остался лишь один мальчик. Он не ушёл той ночью. Почему? Этот вопрос не даёт покоя ни следователям, ни, особенно, жителям. В городе начинают шептаться. Шёпот постепенно перерастает в уверенность: во всём виновата новая учительница. Она пришла в школу в начале той самой четверти, сменив прежнего классного руководителя, ушедшего на пенсию.
Родители пропавших детей сходятся в одном. Слишком уж странно вела себя эта женщина с самого начала. Её методы преподавания казались необычными, даже оторванными от программы. Она часто рассказывала на уроках старые местные легенды, водила класс в лес на "полевые уроки по биологии", которые иногда затягивались до сумерек. Дети возвращались возбуждённые, полные каких-то своих, непонятных взрослым, секретов. Они стали более сплочёнными, но одновременно отстранёнными от семей. Рисовали странные символы в тетрадях, перестали рассказывать о школьном дне.
Теперь, в пустоте после исчезновения, эти детали складываются в зловещую мозаику. Почему она так интересовалась именно старинными преданиями о "тех, кто ушёл в холмы"? Зачем ей понадобилось изучать с детьми звёздное небо и лунные циклы? И тот единственный оставшийся мальчик... Говорят, он часто конфликтовал с классом, был изгоем. Может, его просто не взяли с собой? Или учительница намеренно его изолировала?
Полиция, конечно, допрашивала женщину. У неё железное алиби на ту ночь — она была в соседнем городе, что подтверждено камерами и свидетелями. Её уроки и методы называют "передовыми и увлекательными". Никаких прямых улик. Но в маленьком городке логика следствия часто проигрывает логике сердца, отчаянно ищущего виноватого. Страх и горе ищут выход, и фигура чужачки, принесшей с собой эту беду, становится идеальной мишенью.
Между тем, тишина становится всё гуще. Ни требований о выкупе, ни следов борьбы, ни тел. Словно земля разверзлась и поглотила их разом. А в опустевшем классе за партой сидит одинокий мальчик, на которого смотрят с немым вопросом и страхом. Что он видел? Что знает? И главное — почему он здесь, а они нет? Ответов нет. Только осенний ветер бьёт в окна школы, где на доске в кабинете классной руководители до сих пор висит карта звёздного неба на ту самую, последнюю ночь.
