В небольшом казахском селе живет Адил, мужчина тридцати пяти лет. Его мир устроен просто и ясно, как у ребенка — его умственное развитие остановилось на уровне восьмилетнего мальчика. Рядом с ним всегда его мама, Райхан апа, которой уже исполнилось семьдесят пять. Она — его опора, его голос, его связь с большим и не всегда понятным миром.
Райхан апа часто утешает сына. Она говорит ему, что Всевышний любит его особой любовью, и за это ему уготовано место в раю. Но эти слова не радуют Адила. Он слушает, кивает, а в душе рождается тихий, но упрямый протест. "Я не хочу в рай один", — думает он. — "Что я буду там делать без мамы?"
Однажды, сидя у телевизора или подслушав разговор соседей, Адил улавливает важную мысль. Он узнает, что есть священный город Мекка. И если человек совершит туда трудное паломничество, особенно пешком, то это может стать для него дорогой в рай.
В сознании Адила, которое работает прямолинейно и образно, тут же складывается план. Простая и ясная логика ребенка подсказывает ему решение: нужно отвести маму в Мекку. Своими ногами. Если это поможет ей попасть в рай, то он готов на все. Ведь тогда они смогут быть вместе. Его не пугают ни расстояние, о котором он имеет смутное представление, ни трудности пути. Главное — цель.
Теперь его тихие дни наполняются новым смыслом. Он по-своему, не рассказывая пока матери, начинает готовиться к этому великому путешествию. Он больше не боится будущего, потому что нашел способ остаться с самым дорогим человеком навсегда, даже в вечности. Его детская вера и чистая любовь становятся компасом, который указывает путь — длинной дорогой к священному городу.
