Саймон Уильямс всегда мечтал о свете софитов, но судьба приготовила ему роль, которую не напишешь в голливудском сценарии. Наследник империи оружия, он жаждал аплодисментов, а не прибылей от контрактов. Его кинокарьера напоминала дешёвый ситком: второстепенные роли, разочарованные агенты и вечное ощущение, что его талант растворяется в тени более удачливых звёзд.
Отчаявшись, Саймон принял "помощь" от давнего врага семьи — барона Земо. Тот предложил не обычный контракт, а коктейль из ионных частиц, навсегда изменивший ДНК актёра. Проснувшись с силой, способной двигать горы, Уильямс сначала увидел в этом идеальный сюжет для триумфального возвращения. Кто лучше настоящего супергероя сыграет его на экране?
Но Голливуд, эта фабрика грёз, встретила его новую сущность с циничным смешком. Продюсеры предлагали роли каскадёров, режиссёры искали "натуралистичную" игру, а критики язвили, что его способности — всего лишь удачный пиар-ход. Мстители, заметив потенциал Саймона, предложили ему место в команде. И вот он, бывший актёр второго плана, летал рядом с Капитаном Америка и Тором, спасая мир от угроз, перед которыми блёкнут даже самые безумные блокбастеры.
Ирония судьбы стала его постоянной спутницей. Он, мечтавший о "Оскаре", теперь получал благодарности целых городов. Папарацци, когда-то игнорировавшие его, теперь осаждали небоскрёбы в надежде заснять "Чудо-человека" в быту. Его трагикомедия достигла пика, когда студия "Уорнер Бразерс" предложила снять биографический фильм о нём — с другим актёром в главной роли.
Жизнь Саймона превратилась в абсурдную сатиру на индустрию, которую он обожал. Силы, делавшие его уникальным, лишь подчёркивали его вечное положение "аутсайдера" в системе, где ценятся не реальные подвиги, а умело смонтированная иллюзия. Он спасал мир, но по-прежнему мечтал об одобрении кинокритиков. В этом и заключалась его самая большая сила и самое большое проклятие — оставаться человеком в мире, где даже герои стали частью шоу-бизнеса.
