Время перемен наступило, и улицы городов наполняются новыми ритмами. Закат советской эпохи ощущается в воздухе — он витает в разговорах на кухнях, в неопределённых взглядах прохожих, в тревожных сводках новостей. Люди учатся жить иначе, но чётких правил никто не даёт. Свобода оборачивается растерянностью, а привычные ориентиры исчезают один за другим.
Для подростков эти годы становятся испытанием на прочность. Одни, как тихий Андрей, познают жизнь через дворовые законы. Улица становится учителем — жёстким, но честным. Другие, подобно Вове, чувствуют себя потерянными. Мир вокруг меняется слишком быстро, не оставляя опоры. В такой неразберихе единственной защитой становится своя компания. Ребята сбиваются в группы, потому что в одиночку выживать страшно. Каждая территория, каждая скамейка у подъезда превращается в объект споров. За них готовы бороться — не из жажды драк, а из потребности хоть что-то контролировать в этом шатком мире.
Взрослые часто не понимают, что движет молодёжью. Они видят лишь агрессию или бунт. Но для самих ребят есть вещи важнее сиюминутных конфликтов. Данное слово, обещание, брошенное другу в трудную минуту, становится нерушимой ценностью. В мире, где рушатся идеалы, а будущее туманно, только верность своим остаётся чем-то настоящим. Она сильнее страха, сильнее насилия, сильнее неопределённости. Это та опора, которую не отнимут перемены. И пока вокруг всё меняется, мальчишки учатся держаться вместе — не потому что так проще, а потому что иначе невозможно.
