Виктор Громов, известный в прошлом под прозвищем Мясник, давно покинул шумную столицу. Его нынешняя жизнь течет медленно и тихо на отдаленной ферме, где главные события — это смена времен года. Однако спокойствие оказалось хрупким. К нему приехали люди из старой, опасной жизни. Бывшие товарищи поставили четкое условие: нужно временно разместить на его личном банковском счете крупную сумму — общие деньги их прежнего дела.
Выбора не было, и Громов согласился. Наступил день, когда средства нужно было вернуть. Но в этот самый момент судьба сыграла с ним злую шутку. После неожиданного и сильного удара Виктор пришел в себя с пустотой в голове. Цифровая комбинация, ключ к счету, бесследно исчезла из памяти. Осознав всю глубину проблемы и опасаясь скорой расправы, он был вынужден бежать, бросив все.
Это бегство привело его на самый край страны, за тысячи километров от Москвы. Теперь его убежищем стал маленький, затерянный среди снегов городок с холодным и строгим названием — Полярный-17. Здесь, в тишине заполярья, начинается новая и непредсказуемая глава его жизни.