Пьеро наконец переступает порог квартиры Лары. Вечер долгожданного первого свидания начался. За столом, уставленным ужином, повисает легкое, почти осязаемое напряжение. Оба чувствуют неловкость, смешанную с желанием понравиться.
Разговор начинается осторожно, с простых вопросов. Погода, дорога, нейтральные темы. Но за каждым сказанным словом стоит незримый внутренний диалог. В голове у Пьеро тут же включается его личный «советник». Этот голос шепчет: «Спроси о её работе, но не слишком настойчиво. Улыбнись сейчас. Не говори о политике».
Лара, в свою очередь, ловит себя на мысли. Её внутренний «эксперт» тут же анализирует каждую реплику гостя. «Он упомянул кино — это хорошо. Значит, есть общий интерес. А теперь он замолчал. Может, я сказала что-то не то? Надо бы рассказать смешной случай, но какой?»
Паузы между фразами кажутся немного длиннее обычного. Звук вилки на тарелке, глоток воды — всё это заполняет пространство, пока мысли несутся вглубь. Поддерживать легкую беседу с человеком, которого видишь впервые, оказывается сложной задачей. Не потому что не о чем говорить. А потому что слишком многое хочется сказать правильно.
Они оба стараются. Перебрасываются фразами, как мячиком, боясь уронить разговор. Вопросы следуют за ответами, иногда чуть наигранно, но с искренним желанием найти общую волну. Внутренние голоса то утихают, давая возможность просто слушать и смотреть, то вновь нашептывают сомнения: «А вдруг это звучит скучно?»
Постепенно, через двадцать минут, что-то начинает меняться. Неловкость не исчезает полностью, но становится фоном. На передний план пробивается любопытство к другому человеку. История о смешном случае на работе Лары вызывает у Пьеро настоящий смех, а не вежливую улыбку. Его рассказ о походе в горы заставляет Лару задавать уточняющие вопросы.
Внутренние «эксперты» не умолкают, но их голоса становятся тише. Они уже не командуют, а лишь робко подсказывают. Основное действие разворачивается здесь и сейчас, за этим столом. Между двумя людьми, которые, преодолевая первоначальную скованность, делают первые шаги к тому, чтобы узнать друг друга. Это и есть самый сложный и самый важный момент начала любой истории — когда тихий голос сомнения внутри должен уступить место простому человеческому разговору.
