Пока новостные каналы наперебой обсуждают небесную гостью, стремительно приближающуюся к нашей планете, Джон Гэррити, инженер-строитель, поглощён куда более земной проблемой. Его брак трещит по швам, и сегодняшний вечер, запланированный как дружеский ужин с соседями, кажется последней попыткой что-то склеить. Отправившись в магазин за продуктами для этого приёма, он с раздражением смотрит на экран телефона. Очередное спам-сообщение? Нет. Это экстренное уведомление от самого президента. Джон и его семья включены в список для эвакуации в засекреченное убежище.
Он отмахивается, списывая всё на чью-то глупую шутку или технический сбой. Мысли заняты тем, как пережить вечер, не сорвавшись на жену. Однако мир вокруг начинает меняться с пугающей скоростью. Сначала — далёкий, но оглушительный грохот, от которого дрогнули стены домов. Затем — визг автомобильных сигнализаций во всём квартале. А потом экраны всех телевизоров в магазине показывают одно и то же: хаос, разрушающиеся города, огненные штормы. Первые фрагменты кометы уже достигли Земли.
Оцепенение сменяется леденящим осознанием. Сообщение было правдой. Джон мчится домой, его мозг лихорадочно строит планы. Жена и сын с недоверием слушают его сбивчивые объяснения, но рёв сирен за окном не оставляет выбора. Под недоумёнными, а затем и полными ужаса взглядами соседей, которые уже высыпали на улицы, они втроём втискиваются в семейный седан. Их тихий пригород больше не безопасен.
Дорога в аэропорт — это кошмар наяву. Паника на дорогах, перекрытые магистрали, отдалённые вспышки на горизонте. Джон, используя знание городских трасс, находит объездные пути. Каждая минута на счету. Наконец, они видят взлётную полосу, оцепленную военными. Там, под рёв турбин, стоят несколько грузовых самолётов. Люди с телефонами в руках, получившие то же загадочное предупреждение, проходят быструю проверку и погружаются в чрево машин. Это не комфортабельные рейсы — это последний рейс к надежде. Семья Гэррити присоединяется к этой немой, потрясённой толпе, оставляя позади рушащийся мир и разваливающуюся прежнюю жизнь, в которой ссоры и недопонимание вдруг кажутся такими ничтожными.
